专栏 | 报导者时间:屈从的身体和认同:“中国模式”下的台湾直播主处境(谢台新)

2020-03-12
电邮
评论
Share
打印
通过直播软件,两岸普通民众得以互动,增加理解。但在中国的网络环境下,这样的交流,终究无法真正做到“畅所欲言”。(摄影:许𦱀倩)
通过直播软件,两岸普通民众得以互动,增加理解。但在中国的网络环境下,这样的交流,终究无法真正做到“畅所欲言”。(摄影:许𦱀倩)

对于30岁的台中单亲妈妈Sky来说,这只是一个普通的工作日。

上午10点,她开车把刚满一岁的儿子送去附近的托婴中心。回来之后,需要处理各种家事,包括给儿子洗衣服、洗奶瓶。

忙碌完这些,Sky简单吃了个午餐,然后稍微化一下妆。她搬了椅子,坐在卧室的一个角落里,在自己的面前用架子架起iPhone手机。

打开直播软件,界面里都是简体字,用了几个月之后,Sky看它们已经愈发眼熟。轻轻按下开播键,屏幕跳出倒计时的数字:3——2——1。

于是,Sky就以另一个身分,出现在了中国的直播软件里,面对绝大部分是来自中国的观看者。现实中的Sky并不算大只,长相气质带着三五分妩媚,透过直播软件里的美颜效果看出来,却是个身材五官颇为大器的高妹。

在那个世界里,她的年龄是25岁。单身妈妈的身分自然更是不能说的秘密。所以她必须调好角度,以免镜头的边缘会扫到床头儿子的尿布柜。

那些在软件里关注了Sky的粉丝们,陆陆续续进来了。她在空荡荡的房间里自说自话,招呼着虚拟世界的一众观看者。Sky唱歌不错,定位自己为主攻演唱的“才艺主播”(注:中国称直播主为“主播”)。她会接受观众们的点唱,唱歌的间歇,就陪大家聊天打屁。识趣的观看者,则会在自己的手机上,按下各种在虚拟购买,有着对应价格的礼物,表达他们对Sky的喜爱和支持。

Sky只有两个多小时的空档可以用来开播,她要在有限的时间里尽可能赚取多的礼物,作为生活费及儿子的奶粉钱。时间一到,她必须结束直播,开车去接儿子,重新恢复一个妈妈的身分。

透过“公会”,台湾直播主上线登陆

2019年8月,Sky开始了她直播主的生涯。在此之前,因为怀孕、生产,她已经20个月没有工作了。她和儿子租住在两房一厅的房子里,每个月房租和管理费加起来,就要近新台币3万元。虽然Sky有些积蓄,但也不能坐吃山空。

她听大学同学Rainbow说中国的直播软件上做主播很赚钱,于是决定试试看,便和“公会”(注:相当于直播主的经纪,通常是一家文化传播公司)签下了合约。合同规定,主播每个月至少要开播20天,每天超过2小时,此外还要在动态中发布20条影片。达标之后,就可以拿到人民币2,000元(约新台币8,700元)的保底收入。如果当月业绩超过2,000元,直播主还可以从中再抽7成。

公会给了她一个直播软件里的ID,初次接触直播的Sky如实填上了自己的资料。老板很快传来讯息:“30岁太老了,把年龄改小一点。”于是Sky就这样变成了“90后”。好在她五官端正,一头秀发,身材也恢复得不错,说是25岁,看的人倒也相信。

虽然台湾的直播平台“尺度”比中国大得多,但观看者通常只是将之当做“交友软件”来使用,也因为通过直播可以赚到的收入不稳定,大部分直播主属于玩票性质,很少人将之视为正职。但在中国却有庞大的职业主播群体,其中顶尖者月收入几十万甚至上百万人民币的不乏其人。也因此让中国直播平台上,出现不少台湾直播主。

“虽然中国直播软件里的直播主的抽成比台湾要低(通常不超过40%),但那里人口更多,市场更大,有钱人也多。”一位了解中国直播行业生态的知情人士透露,“那些公会又很会洗脑,给女孩子描绘一个很好的愿景。我就认识一个台湾女生,瞒着父母跑到对岸去当主播。她现在一个月收入也就新台币3万多元,不见得比在台湾工作赚得多。”

直播在中国已经流行了4、5年,据称直播用户规模超过5亿人(注:该统计应是各主要直播平台用户数加总的结果)。因为用户足够多,所以一天24小时里任何时间都有人开播,有人看直播。虽然在中国直播软件中,台湾直播主所占比例很小,但这一、两年显著增加,由于没有统计,总数较难估计,但人数有百位以上。

中国主要的在线直播软件包括斗鱼、YY、映客、花椒、美拍、抖音等许多种,定位一般为游戏直播和娱乐直播两大类。像是台湾直播主和玩家较多的“陌陌”,最初是一款“约炮神器”,但随着其主营业务转向,得以逐渐“洗白”为中国最大的娱乐直播平台之一。该公司于2011年成立,2014年底在美国纳斯达克交易所上市,近一年最高的市值是86亿美元(约新台币2,545亿元)。

直播软件里,并没有实际的生产,却创造出了大量的GDP。像是“陌陌”里流通的货币叫做“陌币”,每个售价人民币0.1元。在直播间里,观看者可以送给直播主的礼物多达几十种,最便宜的是价值1陌币的“巴掌”、“玫瑰花”,最贵的则是10万陌币的“未来城”,这也是中国所有直播软件中,单价最高的礼物,在手机上单击大拇指,就相消费了新台币4.35万元。在“巴掌”和“摘星”之间,各个价位档次的礼物也是应有尽有。各种线下的营销手段都复制到了虚拟世界里,数字、等级和排名被用来刺激使用者的虚荣心,从而促进消费。

直播间里的“两岸关系”

另一位台湾直播主心萍是祖籍安徽的外省第三代,她从2018年6月开始在中国平台上直播表演乐器才艺,已累积收到了价值数百万元人民币的礼物。她讲话娇滴滴,有时披着一头长发出镜,有时会在脑袋左边扎起一条辫子,显得青春逼人。心萍技艺老练,看个谱子就能马上演奏新曲,只是乐声中透出些许浮华。她的衣柜里,漂亮的洋装、汉服、小旗袍多到自己都快数不清,每天两次开播各换一套行头,也是要看很多天,才会见到重复的。

在心萍的直播中,曾经发生过这样一件趣事。有一天,住在高雄的她,花了新台币5,000元,从台东订购了12只号称5两重的大闸蟹,想大快朵颐,顺道在直播时,秀出刚送来的蟹与进到直播空间的对岸观众分享。可是她很快发现了问题:“台东大闸蟹怎么这么小,和我在大陆吃的3两的差不多?”

粉丝们纷纷调侃她被骗了。直到有在两岸都长期生活过的人为大家解答了疑惑:“大陆用的是市斤,一斤10两500克,每两50克。台湾用的是台斤,一斤16两600克,每两37.5克。换算一下,台湾的5两,就是大陆的3两多。”大部分人这才知道,原来两边用的计量单位都不尽相同。

但台湾直播主与对岸的观看者之间的互动,并非只有文化差异的轻松一面。

有一次,某位台湾直播主的房间里,上来了一个新观众。问明了主播的台湾人身分后,他用打字留言的方式大喊:“台湾是中国的!”

直播主等级不算低,颇有经验,处变不惊地回答了一句:“我们从来没有说不是啊。”

对方听后心满意足,回复她:“那我支持你!”

在台湾主播的直播间里,这样的情况司空见惯。也会有网友在他们发布的动态里留言:“你对蔡英文政府有什么看法?”

“通常遇到这种情况,我们就当没有看见,”正职室内设计师、兼职做直播主的高雄女生Rainbow说,“以前对大陆了解难免有媒体传达的刻板印象,透过直播实际接触了,感觉到很多大陆人都挺好的,也可以成为朋友——只要不谈政治。”

“中国模式”初体验:莫谈国事的潜规则


图说:不少台湾直播主在无意之间,便踩到两岸议题潜规则的地雷。(摄影/许𦱀倩)
图说:不少台湾直播主在无意之间,便踩到两岸议题潜规则的地雷。(摄影/许𦱀倩)

通过直播软件,两岸普通民众得以互动,增加理解。但在中国的网络环境下,这样的交流,终究无法真正做到“畅所欲言”。

有一次,一位来自台湾的国乐主播说起各国对“国乐”的不同称呼:“大陆叫民乐,台湾叫国乐,马来西亚叫华乐,新加坡叫中乐。连起来,就是『中华民国』。”因为以往在台湾也经常这么讲,所以这话算是脱口而出。但立即有网友“善意”提醒她:“当心被封号。”即便身为平台上的资深主播,她也被自己“不经过大脑”的发言吓了一跳,张大嘴巴,一时不知道说什么好。尽管,“中华民国”明明就是她所在国家的国号。

2019年9月才入行的Rainbow说:“刚开播的时候,公会也知道我们不了解大陆的情况,特别关照过,不要在直播间里谈论政治。很多时候,我们确实不太知道要注意什么,还是大陆网友好心提醒我们的。”

曾有自由派的对岸网友对台湾直播主说:“你可以称呼我中国人。”她当然明白“大陆”和“中国”这两个词背后的不同统独立场,在公开平台只能回答说:“不要啦,我还是喜欢叫你大陆人。”

台湾直播主Sky曾在动态里po过一些自己在西门町的街拍。很快有细心的中国粉丝私讯她:“你发的最后一张照片,里面有几个什么字?想被封号吗?”原来,照片的远景里,有一条不大的横幅,黄底上写着“法轮大法好”。她半信半疑,问“真的要紧吗?”对方告诉她,“直播现在是你的饭碗,不要拿这个开玩笑。”这是一件普通台湾人不会在意的事情,但在中国“法轮功”三个字是百分百的禁忌。

甚至近期中国爆发COVID-19,即便疫情已经席卷整个中国,直播主们也不敢随意在直播间里提起,因为他们大多已听说“在直播时讨论疫情会被封号,为了避免传播恐慌情绪”。直播间如“春节联欢晚会”般照样歌舞升平。

事实上,这些台湾直播主大多是不关心政治的年轻女生,有的叫不出几个台湾县市首长的名字,有的连大选有几张票都搞不太清楚,如此复杂的“中国模式”让她们莫衷一是。直播主通常也不是什么明星,但想要在中国的平台直播赚钱,她们的言行必须像在那里发展的艺人一样,服膺于中国的“政治正确”和“潜规则”,有时更是内化为自我规训。开在台湾的直播间,就像是“中国模式”治理下的一块块“飞地”。

投蓝,相对的政治正确


为了符合“中国模式”,最简单的处理方法和生存之道,就是和绝大部分中国人一样,在公共场合避免谈论任何与政治有关的话题。也有一些相对大胆的台湾直播主,会在自己的直播间里,稍微涉及政治议题。但就像台商在中国的生存法则一样,如果不是力挺“一国两制”,另一个相对政治正确的表述,只能是支持蓝营。

有一位台湾直播主的网名叫做“辣台妹”,意指自己身材火辣,舞姿火爆。这个名字的灵感,显然来自2019年开始经常以此自称的台湾总统蔡英文。但当玩家询问“你是英粉吗?”时,她果断给出了否定的回答,并且强调,“我们家一直把票投给国民党的。”尽管有一次,直播里人不多,她用隐晦地方式承认,“『发大财』那一组候选人,看起来是不太行。”

也有人曾在Sky的房间里,用韩国国旗和鱼的图标,指代国民党总统候选人韩国瑜,并拿他开玩笑。Sky立即说,“不要乱讲,我爸有时候也会在看我直播,他是韩粉。而且,其他人也可能看得懂你在说什么。”

在一些中国直播软件里,也有用户建立了全部由台湾人组成的“主播玩家交流群”。在群组里主导话语权的“大哥”(注:在直播软件里消费能力强的人),几乎都是在中国有过多年工作经验的台商、台干,有的已经回到了台湾,有的还身在中国。

偶尔,群组里也会讨论一些政治议题,但能听到的声音只可能“支持国民党”、“情势紧急,一定要回来投票”、“回不来了,代我投一票给韩国瑜”这样的话。聊了几句之后,又会有人跑出来说:“好了,还是不要在这里谈政治了。”

虽然和这些“大哥”都相处得不错,但Sky不会告诉“老蓝男”的是,设籍高雄的她,早就签了“罢免韩国瑜”的联署书。

屈从的认同:公私互动都得“戴面具”

有些话在公开性质的直播间里不能讲,但台湾直播主和中国玩家熟悉了之后,通过直播平台本身或者微信等其他软件,聊天的尺度则可以大不少。
有一次,台湾直播主Sky和自己的中国粉丝阿国私讯聊天。“你们那个女『总统』很坏,禁止大陆人到台湾自由行(注:实情是中国自2019年8月1日起,单方面停止陆客来台自由行),”阿国说,“所以2020大选到底有几个候选人?”

Sky回答她:“主要的候选人有两个,一个亲中的,一个不亲中的。”

“那你要投给谁?”

“当然是不亲中的。”

Sky的回答与阿国对台湾的想象截然不同,他立即回复说:“你敢!?”

Sky没有多说什么,但心里却想:“我有什么不敢的?”

她的闺蜜Rainbow也有类似的经历。Rainbow的一位粉丝很热衷于和她讨论香港“反送中”运动。“他只会说,大陆全部都是好的,不能批评他的国家任何一点不好。可能因为思维比较被洗脑,他会觉得:天哪,你们在台湾的教育到底在教什么,为什么连一些基本的常识都不知道?”

Rainbow试着反驳,于是找了几篇新闻报导,想发给他,却想起来,贴连接过去,对方根本打不开,只能用手机翻拍了新闻影片再传过去。“结果他回给我长篇大论的解释和反驳,看得我心很累。”

Rainbow也私下问过一些熟悉粉丝,“你们真的认为台湾是中国的吗?”结果,大部分人的回答都没有出乎她的意料,但也有一位观念开放、经常“翻墙”的对岸网友回答她:“在国际上,碍于许多原因,大家不能那么明显地去表态,但台湾并不隶属于中国大陆,是一件不需要特别去证明的事情。”

对于台湾直播主在中国软件必须“戴着面具”开播的状况,中央研究院社会学研究所研究员吴介民认为:“这种现象很有趣。用老话说就是『见人说人话,见鬼说鬼话』。它也可以用政治人类学家斯科特(James Scott)对『公开言行』和『隐蔽文本』之间微妙关系的分析,做比较深刻的解释。”所谓公开言行,是指被统治的从属群体面对权力的高压,往往不是说出他们的真实感受,而是以统治者希望看到、听到的言行虚与委蛇。“隐秘文本”则是被支配者在“后台”、不被权势者直接观察到的言论和行为。

吴介民指出,在民主社会,一个人公开和私下讲话的内容,一般不会有很大差别,而在威权、极权环境下则不然,直播主在中国软件上的公开言行和他们的私下发言差距愈大,则说明他们面对的统治愈威权、愈极权。

说不出口的敏感词


图说:在直播中出现了敏感词「卢广仲」就被系统禁止发送。(照片提供/谢台新)
图说:在直播中出现了敏感词「卢广仲」就被系统禁止发送。(照片提供/谢台新)

不止是一些言论公开说了之后可能产生后果,在中国直播软件里,有些话根本没有机会说出口。

私聊的时候,有网友给Rainbow传过直播间的截图,原来他讲话中的某些关键词涉及了“敏感议题”,明明打出去了,却发送不成功,若不是网友私讯了图片给她,直播主根本不会知道。背后的原理很简单,和中国很多网站一样,直播软件里也有一个“敏感词库”,当输入的文字中出现词库中的敏感词时,该讯息会被自动屏蔽,用户还会收到“输入含有违规内容”之类的警告讯息。

一些对台湾缺乏了解的中国人,是看了Rainbow的直播之后才知道,原来两岸的国庆节是不一样的,一个是10月1日,一个是10月10日。可是到了10月10日前后,在直播软件上,“国庆节”、“双十节”都成了敏感词,含有这几个字的句子,根本发送不出去。

也有网友调侃直播主的讲话带着台湾人特有口音,想打“台湾国语”四个字,竟然也发送失败,推测应该“台湾国”三个字组合在一起也必须被消声。

台湾歌手卢广仲因参加“反服贸”活动,被艺人黄安举报为“台独分子”,遭中国封杀。所以,在某直播平台,他的名字也是发送不出去的敏感词。玩家如果要点唱卢广仲的歌,还要把他的名字拆开来,中间打上几个空格或者无意义的符号。

同样让人难以置信的是,有一位玩家将自己的网名改成了“林北森77”,不到一分钟,就收到了平台传来的警告讯息,称其名字中含有违规内容,昵称也随之被改成了一串数字。“真的无法想象,敏感词的数据库到底有多大?”

面临实名开播、境外禁播,仍然“下有对策”

在中国直播间上的资深台湾玩家西瓜在受访时提示,“你去看,几乎所有的台湾直播主,都隶属于公会。”必须进入“平台—公会—直播主”的三级结构,不能做一个自由的个体户,这是台湾直播主在中国平台上的另一个特殊之处。

一般来说,平台给予个人直播主的礼物回馈比例是40%左右,公会主播的分成大约只有30%。但是初入行业的直播主收到的礼物有限,希望得到公会提供的底薪作为保障。平台也希望公会间接进行管理,以维持直播主队伍的稳定并持续扩大,向公会回馈以官方推荐、曝光等资源。

中国直播主可以根据自己的时间情况和收益需求,自由选择加入公会还是做个体户,但台湾人基本没得选。原因在于,根据中国《网络安全法》和《互联网直播服务管理规定》等法律法规,所有直播主必须以中国身分证进行实名认证,台胞证则不行。一些直播平台还规定,主播达到一定等级后,提取收益必须通过与账号相同身分、实名绑定的支付宝来完成。所以台湾直播主要在中国软件开播,通常必须依靠公户会帮他们找中国人作为人头,完成实名认证。这样的政策背景,决定了在中国的直播软件中,台湾直播主所占的比例极小。

有初出茅庐的台湾直播主表示,自己曾被警告不要在昵称中自称“台妹”,更不要在官方推荐时段,强调自己的台湾人身分。但大部分情况下,平台对此也是睁一只眼闭一只眼,毕竟赚到的礼物,对于两者来说是双赢的,没必要祭出“人脸识别”之类的“大杀器”。

虽然中国的网络都有“防火墙”,但长期以来,对直播软件并不限制,可以在全球任何地方开播。可是,2019年中香港爆发“反送中”运动之后,直播软件也有了境外禁止开播的规定,即如果IP显示直播主身在港澳台或其他国家,就都无法进行直播,不能开播的理由则是俗套的“技术原因”。

这给身在台湾的直播主带来了一点麻烦,但在“上有政策,下有对策”的中国,公会仍然有办法解决。他们可以用一种“定位软件”,将台湾直播主的账号定位在中国的某个省分,解决身在境外无法开播的问题。直播主能开播,平台就能增加收益,因而只要不是太过分,平台也不必去追究。

所谓不过分就是,直播主开播时即便坦诚讲“我在台北”、“我在高雄”,也不会有什么后果。但有一次Sky开着直播软件在台中逛街,屏幕上满大街都是繁体字的店招、广告,或许还扫到了路上的青天白日满地红旗。过了一会儿,她突然发觉直播间里没有了动静,再一看,屏幕上弹出一则警告讯息,告诉她因为在境外开播,已被平台暂时停播。

屈从的身体:部分直播互动暧昧情色

在直播间中,以轻浮言语调戏主播的情况并不少见,台湾女生所面临的情况也是一样。如出言者并非常客,从等级来看消费能力有限,常会直接被踢出直播间。但若是很会送礼物的“大哥”有这样的表现,直播主则会相对宽容,即便对方的出言已经到了足够在台湾提告性骚扰的程度,一般也都不以为意。

一些直播软件出身就是“约炮神器”,后来虽然转型,但仍有不少用户是以约直播主为使用目的。有人在直播间给Sky送了些礼物之后,不断私讯“宝贝,我好爱你”之类的话,还一直问她要微信号。不堪其扰之下,“我只能把他拉黑了”。但Sky承认,自己不善于利用暧昧引导玩家消费,所以即便全职做直播主,每个月也赚不到新台币1万元,最终只能选择放弃。

此外,在很多中国直播平台上,都流行一种俗称PK的玩法,即两位直播主进行联机,在指定时间内各自拉票,比赛过程中暂时落后和最终失利,都会遭受惩罚,通常带有较强的性暗示色彩。

比如“磨豆腐”,即在PK中暂时落后的一方,要前后左右摇摆自己的上半身,以展示女性的“波涛汹涌”。这只不过是众多暧昧惩罚中入门级的水平,性暗示程度更严重的,比比皆是。通常来说,惩罚愈“污”(注:“污”的意思是具有性暗示,甚至色情意味),玩家的消费也愈多。

有一些人的直播内容,就是不断地找人联机PK。才艺主播也常以这样的游戏串场,并希望藉此吸引更多粉丝(如PK对手的观众)。

直播主Rainbow以吹长笛作为自己直播的才艺,但她发现很多观众对此并不感兴趣,反而是穿插PK调节气氛获得的打赏更多。不过,现已停播的她表示,自己的尺度并不大,“PK的惩罚,是可以讨论决定的。不能接受的,我就不玩。”

规则之外的规则

在所谓尺度的问题上,直播主面临的一个两难是,太保守没人看,性暗示太明显,又会被平台处罚。

各个直播平台都发布过内容相似的“加强违规直播内容打击力度的公告”(连接:https://www.sohu.com/a/219080892_664877),并据此对直播主进行处罚。但受访的台湾直播主,几乎都不知道这个规则在哪里可以看到。Rainbow说,“我们只知道一些大概,比如不可以直播抽烟、喝酒,女生不可以衣着暴露。”但究竟什么算是“衣着暴露”,和中国很多事情一样,是否处罚完全是“人治”的结果。

一贯衣着保守、大部分时间穿旗袍开播的心萍,有一次穿了一件细肩带的上衣,甚至都算不上低胸,就领到警告。Sky则曾因为穿短裙而遭到平台警告。比警告更严重的处罚,则是扣除类似“社会信用”的分数、封号乃至登上“全网黑名单”被所有平台终生禁播(连接:https://baijiahao.baidu.com/s?id=1641255289414061404&wfr=spider&for=pc)。一些大平台严厉的处罚标准,让所有的舞蹈直播主,都只敢着长裤跳舞。所以相比于规则,直播间里的人更愿意相信,口口相传的“我听说最近什么不可以”。这种吊诡的现象同样很“中国模式”,一方面直播平台以声色为卖点,一方面又设置了极为保守的规则,那些走性感路线的台湾直播主不得不在“夹杀”的缝隙之中,寻找可以生存的灰色地带。

性别纠缠着国族的爱恨情仇

“它当然有非常老派的物化女性的状况,”政治大学新闻学系副教授康庭瑜说,类似直播主这样的工作,可以称为glamorous industry(迷人的产业),就是一些打扮得漂漂亮亮、看起来光鲜亮丽的工作,其中包括模特儿,也包括性工作者。她认为,直播产业中所存在的性暗示的部分,可以认为是“与性相关的工作”。

康庭瑜表示:“就直播而言,身体美学是标准化的,想要通过性感方式获得打赏的直播主,都是大眼睛、大胸部,年龄也是单一的,只有少女才是美的。然后,脚本也是很单一的,就是支配与服从的关系,即男性透过支配女性,得到『阳刚气质』。”康庭瑜认为,“直播主是一种『情绪劳动』,需要抛弃非常根本的情感与尊严,在『大哥』面前表演服从与崇拜,甚至可能在国族认同上都要屈从。”

此外,她也指出:“在涉及跨国界、跨文化的时候,性别与国族是互相纠缠的,国族之间的爱恨情仇和权力关系会纠葛在一起。很多人会把『男赚女赔』的迷思,用在国家的想象上。这也是台湾女生在中国的软件上从事直播工作的特殊之处。”

看似小小的直播空间里,存在性别权力、国族认同压力,还有必须时刻保持抓住粉丝的新鲜感与才艺。台湾直播主在中国直播软件上,必须戴着比别人更多的“面具”开播。而在国家机器的监控下,事实上,直播间里的每个人也或多或少也得戴上各自的面具。

※本报导为《报导者》与自由亚洲电台(RFA)中文部共同制作,文中人物均为化名。


Edge及Safari用户可直接点击收听
其他浏览器用户请点此下载播放插件

完整网站